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El autor

Ray Bradbury nacié en Waukegan (Illinois), Es-
tados Unidos, en 1920, Es uno de los escritores de li-
teratura fantistica y ciencia ficcién mds importantes del siglo xx.
Escribid novelas, cuentos, obras de teatro, guiones para el cine y
Ia television, ensayos v articulos para diarios v revistas. Entre sus
obras mis conocidas se destacan Crdnicas marcianas (1951), El
hropmbare flstrado (1951), Falirenherf 451 (1953) v El pais de octubre
(1955). Ha recibido muchisimas distinciones, entre ellas: el pre-
mio literario Bram Stoker (1989) en tres de sus categorias (Mejor
obra de ficciom, Mejor historia corta v Reconocimiento por toda
una vida de trabajo); el premio Nebula (1988) como mejor escri-
tor de ciencia ficcidn; el premio Salén de la Fama de la Ciencia
Ficcion (1970), por su relato “La tercera expedicion”; el premio
Jules Verne (1984).

Pero seguramente el reconocimiente més inusual que se le
ha tributado fue el hecho de que un astronauta de las misiones
Apolo bautizara un criter lunar con el nombre de “Criter Dan-
delion”, en homenaje a un libro de Bradbury, Dandefion Wine
(traducido al espafiol como Ll vino del estio).

Ray Bradbury vive actualmente en California con sus cua-
o gatos, rodeado por sus cuatro hijas v sus ocho nietos. Sigue
escribiendo sin cesar.

El texto

Este cuento pertenece al grupo de relatos de ciencia fiecion
que se preocupan por dar una vision del final del mundo, En “El
peatan”, asistimos a una especie de Apocalipsis provocado por
los excesos en el uso de la tecnologia, En un futuro en el que pa-
recen haberse agotado los recursos de la humanidad, un hombre
anda por las calles solitarias...

El peat6n

ntrar en aquel silencio que era la ciudad a las ocho
de una brumosa noche de noviembre, pisar la acera
le cemento y las grietas alquitranadas, y caminar, con las
anos en los bolsillos, a través de los silencios, nada le
sustaba mas al sefior Leonard Mead. Se detenia en una
bocacalle, y miraba a lo largo de las avenidas iluminadas
por la luna, en las cuatro direcciones, decidiendo qué ca-
mino tomar. Pero realmente no importaba, pues estaba
#olo en aquel mundo del afio 2052, o era como si estuviese
solo. Y una vez que se decidia, caminaba otra vez, lan-
zando ante &l formas de aire frio, como humo de cigarro.
A veces caminaba durante horas y kilometros, y volvia
A 5u casa a medianoche. Y pasaba ante casas de ventanas
Oscuras v parecia como si pasease por un cementerio; solo
unos débiles resplandores de luz de luciérnaga brillaban a
eces tras las ventanas. Unos repentinos fantasmas grises
arecian manifestarse en las paredes interiores de un cuar-
to, donde atin no habian cerrado las cortinas a la noche. O
se oian unos murmullos y susurros en un edificio sepulcral
donde atn no habian cerrado una ventana.
El sefior Leonard Mead se detenia, estiraba la cabeza,
" escuchaba, miraba, y seguia caminando, sin que sus pi-
sadas resonaran en la acera. Durante un tiempo habia
pensado ponerse unos botines para pasear de noche, pues
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32 Ray Bradbury

entonces los perros, en intermitentes jaurias, acompana-
rian su paseo con ladridos al oir el ruido de los tacos, y se
encenderian luces y aparecerian caras, y toda una calle se
sobresaltaria ante el paso de la solitaria figura, él mismo,
en las primeras horas de una noche de noviembre.

En esta noche particular, el sefior Mead inici6 su paseo
caminando hacia el oeste, hacia el mar oculto. Habia una
agradable escarcha cristalina en el aire, que le lastimaba la
nariz, y sus pulmones eran como un arbol de Navidad.
Podia sentir la luz fria que entraba y salia, y todas las ra-
mas cubiertas de nieve invisible. El sefior Mead escuchaba
satisfecho el débil susurro de sus zapatos blandos en las
hojas otonales, y silbaba quedamente una fria cancion
entre dientes, recogiendo ocasionalmente una hoja al pa-
sar, examinando el esqueleto de su estructura en los raros
faroles, oliendo su herrumbrado’ olor.

—Hola, los de dentro —les murmuraba a todas las ca-
sas, de todas las aceras —. ;Qué hay esta noche en el canal
cuatro, el canal siete, el canal nueve? ;Por dénde corren
los cowboys®? ;No viene ya la caballeria de los Estados
Unidos por aquella loma?

La calle era silenciosa y larga y desierta, y solo su
sombra se movia, como la sombra de un halcén en el
campo. Si cerraba los ojos y se quedaba muy quieto,
inmovil, podia imaginarse en el centro de una llanura, un
desierto de Arizona, invernal y sin viento, sin ninguna ca-
sa en mil kilometros a la redonda, sin otra compariia que
los cauces secos de los rios, las calles.

— ;Qué pasa ahora? —les pregunto a las casas, mirando

1 Oxidado.

2 Vagquero, protagonista masculino de las peliculas norteamericanas sobre el “Lejano
Oeste”.
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su reloj de pulsera—. Las ocho y media. ;Hora de una
docena de variados crimenes? ;Un programa de adivi-
nanzas? ;Una revista politica? ;Un comediante que se cae
del escenario?

¢Era un murmullo de risas el que venia de aquella casa
a la luz blanca de la luna? El sefior Mead titubed, y siguio
su camino. No se oia nada més. Trastabill6 en un saliente de
la acera. El cemento desaparecia ya bajo las hierbas y las
flores. Luego de diez afos de caminatas, de noche y de dia,
en miles de kilémetros, nunca habia encontrado a otra per-
sona que se paseara como él.

Lleg6 a una parte cubierta de tréboles donde dos carre-
teras cruzaban la ciudad. Durante el dia se sucedian alli
atronadoras oleadas de autos, con un gran susurro de in-
sectos. Los coches escarabajos corrian hacia lejanas metas
tratando de pasarse unos a otros, exhalando un incienso
débil. Pero ahora estas carreteras eran como arroyos en una
estacion seca, solo piedras y luz de luna.

Leonard Mead dobl6 por una calle lateral hacia su ca-
sa. Estaba a una manzana de su destino cuando un coche
solitario apareci6 de pronto en una esquina y lanzo6 sobre
¢l un brillante cono de luz blanca. Leonard Mead se que-
d6 paralizado, casi como una polilla nocturna, atontado
por la luz.

Una voz metélica llamé:

—Quieto. jQuédese ahi! jNo se mueva!

Mead se detuvo.

—jArriba las manos!

—Pero... —dijo Mead.

—jArriba las manos, o dispararemos!

La policia, por supuesto, pero qué cosa rara e increible;
en una ciudad de tres millones de habitantes, solo habia
un coche de policia. ;No era asi? Un afio antes, en 2051, el
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aio de la eleccion, las fuerzas policiales habian sido redu-
cidas de tres coches a uno. El crimen disminuia cada vez
mas; no habia necesidad de policia, salvo este coche soli-
tario que iba y venia por las calles desiertas.

—;Su nombre? —dijo el coche de policia con un su-
surro metalico.

Mead, con la luz del reflector en los ojos, no podia ver
a los hombres.

— Leonard Mead — dijo.

—jMas alto!

— jLeonard Mead!

— ;Ocupacion o profesion?

—Imagino que ustedes me llamarian un escritor.

—Sin profesién —dijo el coche de policia como si se
hablara a si mismo.

La luz inmovilizaba al sefior Mead, como una pieza
de museo atravesada por una aguja.

—5i, puede ser asi —dijo.

No escribia desde hacia afios. Ya no se vendian libros
y revistas. Todo ocurria ahora en casas como tumbas,
pensoé, continuando sus fantasias. Las tumbas, mal ilumi-
nadas por la luz de la televisiéon, donde la gente estaba
como muerta, con una luz multicolor que les rozaba la
cara, pero que nunca los tocaba realmente.

—Sin profesion —dijo la voz de fondgrafo, sisean-
do—. ;Qué estaba haciendo afuera?

—Caminando —dijo Leonard Mead.

—jCaminando!

—Solo caminando —dijo Mead simplemente, pero
sintiendo un frio en la cara.

— ;Caminando, solo caminando, caminando?

—5i, sefior.

— ¢Caminando hacia dénde? ;Para qué?
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~Caminando para tomar aire. Caminando para ver.

—iSu direccién!

— Calle Saint James, once, sur.

—¢Hay aire en su casa, tiene usted un acondiciona-
dor de aire, sefior Mead?

—Si.

— Y tiene usted televisor?

—No.

—:No?

Se oy6 un suave crujido que era en si mismo una acu-
sacion,

— ¢ Es usted casado, senor Mead?

—No.

—No es casado —dijo la voz de la policia detrés del
rayo brillante.

La luna estaba alta y brillaba entre las estrellas, y las
casas eran grises y silenciosas.

—Nadie me quiere —dijo Leonard Mead con una
sonrisa.

—iNo hable si no le preguntan!

Leonard Mead esperé en la noche fria.

—¢Solo caminando, sefior Mead?

—5i.

—Pero no ha dicho para qué.

—Lo he dicho; para tomar aire, y ver, y caminar sim-
plemente.

—¢Ha hecho esto a menudo?

—Todas las noches durante afios.

El coche de policia estaba en el centro de la calle, con
su garganta de radio que zumbaba débilmente.

—Bueno, sefior Mead —dijo el coche.

— ¢Eso es todo? — pregunté Mead cortésmente.

—Si —dijo la voz—. Acérquese —se oy6 un suspiro,
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un chasquido; la portezuela trasera del coche se abri6 de
par en par—. Entre.

— Un minuto. jNo he hecho nada!

— Entre.

— iProtesto!

—Sefior Mead...

Mead entré como un hombre que de pronto se sintie-
ra borracho. Cuando pas6 junto a la ventanilla delantera
del coche, miré adentro. Tal como esperaba, no habia na-
die en el asiento delantero, nadie en el coche.

— Entre.

Mead se apoy6 en la portezuela y mir6 el asiento trase-
1o, que era un pequeno calabozo, una cdrcel en miniatura
con barrotes, Olia a antiséptico’; olia a demasiado limpio y
duro y metélico. No habia alli nada blando.

—Si tuviera una esposa que le sirviese de coartada’..
—dijo la voz de hierro—. Pero..

— ;A donde me llevan?

El coche titubed, dejé ofr un débil y chirriante zum-
bido, como si en alguna parte algo estuviese informando,
dejando caer tarjetas perforadas” bajo ojos eléctricos.

— Al Centro Psiquiétrico de Investigacién de Tenden-
cias Regresivas.

Mead entr6. La puerta se cerré con un golpe blando. El
coche policia rod6 por las avenidas nocturnas, lanzando
adelante sus débiles luces.

Pasaron ante una casa en una calle un momento des-
pués. Una casa mas en una ciudad de casas oscuras. Pero

3 Desinfectante, que sirve para prevenir infecciones,

umenio qluc intenta demostrar que alguien no es culpable de algo, por hallarse en
-.1lm ugar en el momento del crimen,

5 Tarjetas que, mediante perforaciones que representan datos, pueden ser lefdas por una
computadora
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en esta casa en todas las ventanas habia una resplande-
ciente claridad amarilla, rectangular y calida en la fria os-
curidad.

—Mi casa —dijo Leonard Mead.

Nadie le respondio.
' El coch:? corri6 por los cauces secos de las calles, ale-
jandose, dejando atrés las calles desiertas con las aceras
desiertas, y no se oy6 ningtin otro sonido, ni hubo ningun

otro movimiento en todo el resto de la helada noche de
noviembre,

De: The Golden Apples of the Sun
© Ray Bradbury, 1953,



Propuesta de trabajo:

El objetivo de leer y analizar el cuento E/ peatén de Ray Bradbury es que puedan elaborar una resena critica del texto, pero antes de llegar a
ese producto final, realizaremos una serie de actividades de escritura previas, con la finalidad de comprender en profundidad el sentido del
cuento y desarrollar la competencia critica.

Comenzamos con la primera parte del trabajo, una reflexion.
Después de leer el cuento El peatdn, escribe un texto breve en el que desarrolles tu reflexion personal guiandote por las preguntas que se
presentan a continuacion.

¢ Es Leonard Mead libre o esta limitado por la sociedad que lo vigila?

¢ Puede considerarse un acto de rebeldia salir a caminar?

¢ Encuentra Leonard Mead un sentido en su caminar, o es solo un gesto vacio?
¢, Qué nos dice la detencion de Mead sobre la vigilancia tecnoldgica y la posibilidad de ser auténtico?
¢ Es Leonard Mead un solitario por eleccién o por exclusion?

¢ La autenticidad necesariamente implica aislamiento en sociedades de masas?
¢, Qué adjetivo usarias para describir a Leonard Mead?

¢, Cual de estos dilemas se presenta en el relato?

La conformidad vs. autenticidad

La tecnologia vs. humanidad

Consenso o libertad de conciencia



